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7a psiholozi mi rekoše da je to što 
tražim jedna rana dječja
skrivena
i dali mi upute te ja dalje
krenuh prema moru koje nas okružuje
Jorgos Kalozois*

 *	 Jorgos Kalozois (1963.) je ciparski filolog i pjesnik, ovo je fragment iz 
njegove pjesme Kozmičko pitanje, iz zbirke pjesama Konjugacija glagola, 
Farfulas, Atena, 2009., str. 75

	 klupko priča  “ajme dođi čim prije baki ti je pozlilo” 
ajme dođi čim prije baki ti je pozlilo, maloprije me nazvala 
Mida, “madam, madam, brzo baka je kašljala krv”, povra-
tila je krv, tako mi je rekla, bila sam s Agatom u pečenjari, 
radnja dupkom puna, kako da odem baš tada? nazvala sam 
ti ujaka da je on odvede, da, upravo tako, pa ti on ode, a 
nije mi bilo dosta moje muke nego ti se javila ujna, “sestro, 
daj mi brzo brata”, kažem joj, a ona ništa ne kopča, “što 
ima novo kod vas, moja Marula?” pa razvezala od Kulina 
bana, te išli smo u masline, te ovo, te ono, baš je bila ras-
položena za priču, “ma daj mi ga, as ti Gospe, majci nam je 
pozlilo”, samo što nisam počela vikati na nju, sva sreća te 
je shvatila i rekla mu, i tako, kaže mi, poslah ti njega, pa su 
je prebacili u bolnicu, a sad odosmo i mi, hoćeš li dolazit?

telefonirala mi je majka, baki mi je pozlilo, povratila je 
krv, prebacili su je iz sela u bolnicu, na intenzivnoj je njezi, 
reče mi da je ozbiljno, i da dođem u Limasol da je vidim

“ajme dođi čim prije baki ti je pozlilo”, nazvala ga je maj-
ka jedno popodne, bio je četvrtak, prebacili su je u bolni-
cu, povraćala je krv, tamnu, skoro crnu, po svemu sudeći 
stanje je bilo ozbiljno, pa još u njenim godinama… nije 
dovršio misao, ali bilo je jasno koju misao se plašio izgo-
voriti, “doći ću odmah, obećao joj je, ali je uspio stići tek u 
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petak navečer, zatekao je majku i tetku pred intenzivnom, 
nisu im dopuštali da budu stalno unutra s njom, sjedile su 
tamo bez riječi, malo je zastao tako i promatrao ih dok ga 
nisu primijetile, njegova majka je sve više ličila na baku, 
bile su gotovo identične, ona mu se osmjehnula čim ga je 
ugledala, možda je to zbog čitave atmosfere koja je vla-
dala, ali mu se učinilo da je u njenom pogledu bilo neke 
ganutosti, ponekad osjeća kako mu majka ima prodoran 
pogled, koji dopire jako duboko, unutar njega, vjerojatno 
mnogo dublje nego što bi i sam to želio, ali valjda su takve 
sve majke, kao da posjeduju neku posebnu vezu s djecom 
koju su rodile, tko zna kakve se sve kemijske veze i spo-
ne stvaraju tijekom svih tih devet mjeseci pa nastavljaju 
djelovati i mnogo godina kasnije; rekao im je da ju je želio 
vidjeti, njegova majka je ušla s njim, ugledao ju je kako leži 
nepomična u krevetu, priključenu kablovima na aparate, 
uz neprekidnu transfuziju krvi, oči su joj bile otvorene, je 
li bila svjesna njihove prisutnosti? što li je osjećala? je li se 
plašila što je bila tako sama u krevetu? sama pred smrću, 
kao što ćemo svi jednog dana stati sami pred nju, što li je 
osjećala gospa Despina, ta snažna žena, stup njihove obi-
telji, nekad prava žena–zmaj?

otišao je iz bolnice ravno u selo pokupiti neke stvari, po-
vesti sa sobom i djevojku koja je njegovala baku, i zatim 
svratiti do njihove kuće, mama i tetka nisu odlazile iz bol-
nice, iako su im rekli da nema potrebe da budu stalno tu, 
ionako su čekale ispred sobe, “to nam je majka, kako da 
je ostavimo?” odvratile bi, sjedile su tako satima bez riječi, 
udubljene u tko zna kakve sve misli; jedno dvaput je na-
vratio liječnik, simpatičan i susretljiv čovjek mada im nije 
imao baš bogznašto reći, ništa novo, “krvarenje u želucu”, 
zato je imala bolove u posljednje vrijeme, zbog njene dobi 
operacija nije dolazila u obzir, a dao im je do znanja i što su 
mogle očekivati, “ništa je ne boli, ne brinite se”, rekla im 
je jedna bolničarka, da bi im valjda umirila zebnju, sjedile 

su tamo i čekale i nisu ništa progovarale, samo su im misli 
bile jedno zamršeno klupko, ona je odlazila s ovog svijeta, 
i kao što to obično biva u takvim situacijama, svima im se 
život odmotavao pred očima

ostale su do kasno u noć i na kraju zajedno otišle iz bol-
nice, tetka je spavala kod njih, a on se, pošto je prvo oba-
vio razne stvari koje su mu naložile, vratio kući gdje je te 
večeri i ostao spavati, u subotu se probudio rano i zatekao 
ih kako su se već bile vratile iz kupovine i kako se spre-
maju ponovo otići u bolnicu, vidio je da su kupile masline, 
halumi sir, vino, shvatio je da je to za sofru poslije spro-
voda, da se nađe zlu ne trebalo, “sahraniste je prije vre-
mena” došlo mu je našaliti se s njima, ali je osjetio da ne 
bi baš bilo umjesno, “i njoj je otkucala zadnja ura”, kao da 
su mu govorile tužnim očima; popodne je odlučio vratiti 
se u Nikoziju i doći ponovo samo ako bi stvari krenule po 
zlu, tako da je svratio do bolnice da ih pozdravi i zatekao 
ih obje na istom mjestu samo što su bile još uznemirenije, 
baka je doživjela srčani napad, uspjeli su je povratiti, ali je 
njeno stanje bilo kritično, sve to im je liječnik malo prije 
bio rekao i dok su mu oni sa svoje strane redom nešto go-
vorili, iz bolničke sobe je izašla bolničarka, ona simpatična, 
i rekla im “na žalost, preminula je”, samo to, i eto dogodilo 
se ono što su i očekivali; bilo mu je nezamislivo, tek tako, 
da se tek tako objavljuje da je smrt odnijela jednog čovjeka, 
a s druge strane, pomislio je kako je to bilo čak i utješno, jer 
ako je smrt nešto tako uobičajeno, onda možda i prestane 
biti nešto tako zastrašujuće; u svakom slučaju, uz jedno 

“na žalost, preminula je”, umrla je njegova baka Despina 
i vrijeme će učiniti svoje, pa će biti kao da nikada nije ni 
postojala, kako je to čudno! tetka nije htjela ući unutra, oni 
su ušli, još uvijek je bila priključena na aparate i infuziju, 
oči su joj bile zatvorene kao da je spavala, njegova majka 
ju je zagrlila i počela tiho plakati, on joj je samo dodirnuo 
ruku, čak i preko deke osjećao je kako je ledena; sjetio se 
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da mu je jednom majka ispričala kako je zatekla ubijenog 
njegovog oca, oca kojega nikada nije upoznao, i prije nego 
li je uspjela shvatiti da je bio mrtav dodirnula ga je i osjeti-
la kako je cijelu prožima neka stud, kako joj ledi krv, dah, 
srce, mozak, kako je čitavu mrzne; “idemo”, rekao joj je 
ubrzo zatim, “idemo”

sprovod je bio planiran za sutradan u selu, navečer su se 
rano svi opet okupili kod njih, majka, njegova braća, ujaci, 
zajedno s njima i njegovateljica s Filipina, pokojnicu nisu 
donijeli na bdjenje, kao što je to nekada bio običaj, u stara 
vremena kada su i veze živih i mrtvih bile drugačije; zapra-
vo uopće nije bilo planirano da je dovedu u kuću, niti ov-
dje niti u selu; “mislim da nema potrebe i sve se plašim da 
poslije neću moći ni u kuću ulaziti…” priznala im je tetka 
a i njegova majka se složila, ali su bdjenje sproveli na dru-
gi način, tako što su držeći njenu deku cijelu noć sjedili u 
kuhinji gdje su pojeli nešto na brzinu, pa su onda napravili 
kavu za sve i prvo utanačili sve u vezi s procedurom i ne-
ophodnim detaljima, od pogrebne službe, pogrebnog auta, 
ulja, pogače, žita, odjeće, “pa zar bez pokrova, ako Boga 
znate, ja ću vam dati svoj koji donesoh sa Svetog groba”, 
predloži njegova ujna, nisu to smatrali neophodnim, ali 
kad je već inzistirala bili su ga voljni uzeti! Kad su završili 
sa svim detaljima ostali su sjediti malo tako u tišini, netko 
je pošao upaliti televizor, “Ne večeras”, odvrati ga njegova 
majka, “odavno se ovako ne skupismo svi zajedno, nećemo 
valjda da se zaglupljujemo buljeći u kutiju”, pa kad se već 
moralo bez televizije, malo pomalo, čas jedan, čas drugi, 
prisjetili su se starih priča, bakinih i svojih i još koječijih, 
glasina iz sela i onih koje su kolale među ostalom rodbi-
nom, vremešnih šala, ali i smrtnih slučajeva, i starih gor-
kih iskustava i muka koje sada, poslije toliko godina, više 
nisu kod njih izazivale bolne uspomene; dok su svi tako 
sjedili u krug jedan pored drugog, već su sad izgledale bla-
že, ne onako kao kada su doživljene, pravo jedno klupko 

zamršenih priča koje se odmotavalo, počinjao je jedan, 
prisjećao se drugi, i sve to što su govorili imalo je stjecište 
u današnjici, ili bi dodali i nešto iz novina ili pokoju vijest 
s televizije, pa su tako ostali zajedno u razgovoru do ka-
sno u noć iako je trebalo ustati rano i otići u selo da se sve 
pripremi, trebali su sami iskopati grob 

trebali su je sahraniti zajedno s djedom, koji je umro 
još prije petnaest godina, grobnica je bila na starom gro-
blju, tamo nije mogao ući traktor, “otiđite vi”, rekla im 
je majka, “nemate razloga za strah”, nastavila je, “mrtvi 
vam ne mogu ništa, živi su ti koji ujedaju”, trebalo je ma-
knuti nadgrobnu ploču, kopati dalje, pa kad bi naišli na 
prve kosti, “zovnite me ako se budete plašili”, sve bi ih 
trebali skupiti i uviti u jednu navlaku za jastuk i ostavi-
ti po strani da ih poslije sahrane zajedno s bakom, sama 
pomisao na sve to izgledala je toliko jezivo, ali uopće nije 
bilo tako; otišli su do malog seoskog groblja već od sedam 
ujutro, tek što je bilo svanulo i svuda unaokolo je vladao 
mir, neki čudan spokoj i taj osjećaj je bio toliko svepro-
žimajući da ga je to uznemirilo, otišli su on, njegov brat, 
bratić i njegova dva ujaka, ipak na kraju nije bilo nimalo 
lako, zemlja je bila tvrda, umorili su se, “kako to kopaš, 
pobogu dijete?” našalila se s njim nježno majka, “iskre-
no se ispričavam, ali ne kopam grobove baš svaki dan!” 
odvrati on, došla je na vlastitu inicijativu, nije baš imala 
mnogo povjerenja u njih, “niste baš kuražni vi muški”, 
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zadirkivala ih je, nisu joj ništa odgovorili, preuzimala je 
polako ali sigurno uzde obitelji koje je ionako držala otkad 
je baka oboljela od Alzheimerove bolesti, i to s pravom s 
obzirom na to što je sve prošla i izdržala, bila je jača od 
svih ostalih, ili je bar tako izgledala, pa ipak se, kad je 
ugledala djedovu lubanju, činilo kao da je i ona poklekla, 

“dosta, dosta je bilo, idemo sad!”; trebalo je još vratiti se 
u Limasol i opet ovamo u pratnji pogrebnih kola koja su 
trebala prenijeti baku do groblja; dubina groba ipak na 
kraju nije bila dovoljna pa se tijekom samog sprovoda nje-
gov brat morao spustiti i iskopati raku još malo, baš tada 
majka mu je rekla “moram je ponovo vidjeti” pa je i on s 
njom ostao tako gledati još malo svoju mrtvu baku; bio 
je to prvi put da je bio tako blizu smrti i sva sreća nije bila 
tako strašna kakvom ju je zamišljao, vjerojatno jer nije 
bila neočekivana pa su nesvjesno bili pripremljeni za taj 
gubitak, a ne kao što je bilo u djedovom slučaju, koji je 
neočekivano umro; možda pak zato što je posljednjih go-
dina zbog svoje bolesti baka dobila dovoljno pažnje, njege 
i topline, svi su se s njom zbližili još više, ublažile su se 
vremešne razmirice, zatvorene stare rane, riječi ljubavi 
su na vrijeme izgovorene, u svakom slučaju ono što mu 
je od svega toga ostalo trajno u sjećanju ponajviše je bio 
taj topao dojam koji mu je ostao od obiteljskog okupljanja 
i one priče, o baki i drugima, koje su podijelili i koje je 
on poslije ispričao jednom prijatelju, koji se pak sa svoje 
strane sjetio svojih i dodao ih, i ne samo to, već su se tu 
stekle još mnoge stare i nove priče, u koje su bili upleteni 
ljudi, ljudske sudbine, razni uzrasti, epohe i mjesta, bilo 
je to jedno klupko koje se odmotavalo i koje se još uvijek 
odmotava, nekada se te priče brkaju, i kod tebe stvaraju 
zbrku, koja ono bješe tvoja, a koja tuđa priča, gdje je njen 
nastavak, a gdje njen kraj, je li to uopće bitno? Ionako je 
to samo jedno klupko priča; na čijem samom početku je 
njegova priča, priča o njegovom rođenju ili točnije priča 

o smrti njegovog oca, prije nego što će se on i roditi otac 
mu je ubijen u Južnoj Africi gdje je... 

“tvoj otac bijaše ostao u prodavaonici, dok smo ja i tvoj 
stric bili otišli do zračne luke ispratiti jednog rođaka koji 
je putovao na Cipar, kad sam se vratila našla sam ga kako 
leži na leđima na podu, nasred trgovine, pomislih da ga je 
spopala nesvjestica, bila sam jednom ranije svjedok kad 
mu se to dogodilo preda mnom, jednom kad se slučajno 
posjekao po prstu, i čim je vidio krv odmah se srušio, bio 
je eto tako poput tebe, mek čovjek; ‘Andro’, viknuh mu, 

‘Andro!’, prodrmala sam ga i grozno se uplašila, bio je leden, 
posve leden, i tad sam se i ja čitava sledila pa me je prožela 
neka drhtavica; od tog časa pa sve dok ti baka nije došla s 
Cipra da bude sa mnom dok ne rodim, pa da onda krene-
mo natrag, odlazila sam na spavanje s upaljenim svjetlima, 
spopao me nekakav golemi strah, a isto sam činila i kod 
tvog strica gdje sam otišla nakratko, jedino sam tako mogla 
zaspati, sa svim svjetlima upaljenim, čovjek bi s pravom 
pomislio da nismo bili u žalosti nego da smo nešto slavili”

Pričala mi je da je i drugim prilikama dodirnula mrtve, 
svoju baku, jednu tetku, jednu prijateljicu koja je umrla 
rano, ali nitko nije bio toliko leden kao on; kad ga je zatekla 
tako na podu, nije odmah shvatila što se dogodilo, mislila 
je da se bio onesvijestio, najvjerojatnije su ga upucali s leđa 
pa se rana nije vidjela, možda su ga ubili crnci, a možda i 
ne, ne znam točno, tada je neprestano bilo nemira u Južnoj 
Africi, jesu li možda to bili pljačkaši? Ne pitam, ne tragam 
za detaljima, izbjegavam to; ja sam rođen šest mjeseci ka-
snije, dobio sam njegovo ime, Andreas

“vaša baka se plašila zrakoplova ali poslije Androvog 
ubojstva, ukrcala se na prvi let i došla u Johanesburg, nije 
zaplakala kad me je vidjela trudnu i u crnini, niti me je 
utješila kad sam počela plakati, ‘pazi da ne izgubiš dijete’ 
bilo je prvo što mi je rekla, ‘pazi na bebu’, istini za volju 
nikada nismo mnogo razgovarale, ali tad mi je baš bilo 
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potrebno da mi nešto kaže, nešto ljudski što bi me utješi-
lo, sada je naravno mogu razumjeti; što bi mi drugo mogla 
reći, imala je pravo, ‘čuvaj bebu ko oči u glavi’“

“pravo je zborila, smrt prolazi samo uz pomoć života”	
“znala je vaša baka”
“čitavog života je bila takva, svi smo bili pod njenom 

komandom, a onda je počela zaboravljati”
baka je bila počela zaboravljati posljednjih godina, a kad 

je situacija postala ozbiljnija pa je trebalo razmisliti što nam 
je činiti, pomislili smo na trenutak da bi bilo bolje smjestiti 
je u Starački dom za prvoborce jer je sudjelovala u borbi 
za neovisnost Cipra kao borac pokreta eoka*, tako da bi 
imala odgovarajuću njegu i to besplatno, ali nismo ima-
li srca da joj to učinimo, pri čemu ni ona sama to narav-
no nije htjela, u trenucima trezvenosti im je govorila “ja 
ostajem doma, dobro sam, nije meni ništa”, na kraju smo 
joj doveli jednu djevojku iz Bugarske, Danu, ali ni nju nije 
htjela prihvatiti, “što kažeš? čija si ono ti? ma sklanjaj mi 
se s očiju”, vikala je na nju zbog svake sitnice, “završavaj 
više, zatvaraj da možemo leći, gasi svjetlo, što mi prebi-
reš po stvarima, što kažeš, koja si mi sad ono pa ti?” čak ju 
je na početku pokušala i udariti, “madam, baka me hoće 
tući”, zvala je sirotica svaki čas moju majku, bili su pri-
morani da je ponovo odvedu liječniku, pa joj je prepisao 
tablete, malo se smirila, pomirila se i s Danom, koja joj je 
prala kosu, njegovala je, jednog dana joj je posvetila pravi 
tretman uljepšavanja, prvo joj je detaljno očistila nokte, pa 
ih je onda i nalakirala te je baka po prvi put u životu ima-
la ofarbane nokte, makar i tim bezbojnim lakom, a baš su 

 *	 eoka (1955.–1959.), akronim za Ethniki Organosis Kyprion Agoniston, 
Nacionalnu organizaciju ciparskih boraca, koja je vodila gerilsku bor-
bu za okončanje britanske kolonijalne vlasti na Cipru i za konačno uje-
dinjenje otoka s Grčkom. Njeni napori su urodili plodom kad je 1960. 
Cipar oslobođen od britanske kolonijalne vlasti i kad je na čelo države 
kao njen predsjednik došao ciparski crkveni velikodostojnik Makarios. 
Ujedinjenje s Grčkom je ostao neostvaren (ili neostvariv) san (op. prev.).

sijali, “joj Gospe ti, nemoj je takvu voditi u crkvu, ima da 
nam se smije cijelo selo”. 

“da nazovemo Danu da joj kažemo za baku, da zna”
u našem slučaju, kad je baka počela zaboravljati, moja 

majka dugo nije mogla povjerovati joj, bila je sigurna da je 
sve to činila zato što je bila jogunasta i da bi nam privlačila 
pažnju, da nas je zavitlavala, ponekad bi na nju vikala, “ma 
jel ti to ozbiljno? zar se stvarno ne sjećaš? kakve su to sad 
kerefeke?”, kao da ni sama nije htjela u to povjerovati, kao 
da je odbijala tu mogućnost, plašila je se, sve do dana kad 
je baka iznenada počela vikati izvan sebe, “gdje se nala-
zim? gdje sam? izgubila sam se, sestro, ne znam gdje sam, 
vodite me kući, hoću doma”, a bila je ispred doma svoga; 
moja majka je počela plakati, zagrlila je i pokazivala joj 
kuću, “mama, mamice moja, eto, ovo je tvoja kuća, naša 
kuća, zar je se ne sjećaš, mama, što ti je?”, a baka ništa, 

“vodi me kući, sestro mila, hoću doma”
jedan mamin rođak, ja sam ga zvala djedom, nije se že-

nio niti je imao djece, uvijek je bio sam, samotnjak i ču-
dak, tek obavijestiše nas neki susjedi da mu nije bilo dobro, 
pa ja skoknuh do njega, nisam ga prepoznala, odavno ga 
nisam bila vidjela, ali mi se učinilo kako je ostario u vrlo 
kratkom roku, kuća mu je bila u groznom stanju, a i sam 
je zaudarao, bio je potpuno zapušten, “trebate nekog?”, 
na početku je bio napadački raspoložen, a onda se smirio, 
izgledao je kao da shvaća tko sam , “a to si ti, ti si”, to me 
je ganulo, pomislila sam da me je prepoznao... “odavno je 
nisam vidio, cijeli niz godina”, rekao je nekoj susjedi koja 
je bila u blizini: “to je moja majka, Eleni”; poistovjetio me 
je sa svojom majkom

i tako je počelo bakino službovanje Alzheimerovoj bo-
lesti, u okviru kojeg se sjećala samo davnašnjih događaja, 
onih koji su se dogodili vrlo davno, a zaboravljala je današ-
nje, svakidašnje i neophodne stvari; za prošli Uskrs, dok 
smo tako svi sjedili u selu, u dvorištu, “ej, Marula, čija ono 
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bješe ova kuća u koju smo došli, kad ćemo doma, sestro 
mila?” zapitkivala je moju majku svaki čas, a bili smo u kući 
njenog oca, ali ona je više nije mogla prepoznati, možda i 
zato što smo je bili renovirali; spominjali su joj vjenčanja 
i sahrane njenih suseljana i rodbine iz davnih vremena i 
svega se sjećala, ali je zaboravljala što je radila minutu ra-
nije, “ej, Marula, jesi li mi napravila, sestro, kolač maha-
lepin? daj da jedem”, govorila joj je iako je pred sobom još 
uvijek držala tanjur i žlicu kojom je upravo jela istoimenu 
poslasticu, “tko su svi ovi, što smo ono rekli?” saginjala 
se diskretno i tobože tiho raspitivala se svako malo o mo-
jim kumovima koji su mi bili u gostima, “to su Andreasovi 
kumovi, rekoh ti, znaš Andra?” zadirkivali su je, “što me 
to pitaš, sestro, zar da ne znam našeg Andra!”, samo je za 
djeda nisu pitali, da li ga se uopće sjećala?

“sjećam se dana kad je umro vaš djed i kad su me nazvali 
da me obavijeste, na telefon se javio Mihalis, “Maria, dođi, 
otac ti se razbolio”, samo to mi je rekao ali me je nešto u 
njegovom glasu uplašilo pa sam odmah zgrabila slušalicu”

tada smo živjeli na Lezbosu, bilo je vrijeme ručka, svi 
smo bili za stolom i objedovali, zazvonio je telefon, javio 
se moj očuh, “Maria, za tebe je, otac ti je bolestan”, tako 
joj je rekao, ali je po izrazu na njegovom licu bilo jasno da 
je nešto ozbiljnije posrijedi, moja mama je uzela slušalicu 
i sva je problijedila, skroz je pobijelila, poput majice koju 
je nosila, umro je djed, i to sasvim neočekivano, bio je do-
bro, nije bolovao, niti je posrijedi bila neka nesreća, bijaše 
otišao u polje na rad, nije se vratio na vrijeme, moja baka 
je poslala ujaka da ga potraži, da su ga ranije potražili, ne 
znam, možda bi ga zatekli živoga, a on ga je našao nasred 
njive kako sjedi na jednom kamenu, kao da se umorio pa 
je sjeo da se odmori, kao da je promatrao oblake u daljini 
kako mijenjaju oblike, međutim bio je mrtav, Bog da mu 
dušu prosti”

“ode nam tata tako neslavno, sestro, a oženio se, izrodio 
djecu, sve redom i na kraju umro tako sam samcat”

“tako su našli i Kalu, pokoj joj duši, ali doma, na stolici, 
udarila je kap, ima već skoro godinu dana od tada”

njenu kuću je onda kupio Mihalis Ktistisov, bit će da 
mu dobro ide “biznis”, renovirat će je i onda je prodati, 
time se bavi

ali većinu kuća u selu kupio je Marios Kupisov koji ta-
kođer renovira kuće da bi ih onda prodavao, kupuje “na 
veliko”, ispod crkve kupio je dvije straćare, srušio zidove 
koji su ih dijelili i podigao pravu vilu, i to s bazenom, “čuj, 
bazen u selu!”, u svakom slučaju ima lijep pogled, gleda na 
brdo i na dolinu, čujem da je i babičinu kuću kupio

Mihalis Ktistisov je, recimo, nešto kao “kum” čitave 
regije, priča se čak da ima “plantaže” s travom izvan sela, 
svi to znaju, nitko ga ne dira, prije neki dan je moja rodica 
naišla na jednog svog poznanika pandura i on se s njom 
našalio, “čujem da ste ove godine okitili selo za Božić, sta-
vili ste na ulaz i Djeda Mraza, jel sponzor Ktistis?” “Nego 
što!” odvrati mu ona i nije se dala isprovocirati, “postavi-
li smo jednog Djeda Mraza koji drži nož i ručnu bombu a 
oko njega smo posadili mak, pa ako imate nešto protiv, vi 
otiđite do Ktistisa pa mu se požalite!”, u svakom slučaju 
Mihalis, kako kaže i moja majka “u selu nikoga ne dira”, 
istina je doduše da se jednom kad su ispod njegovog auta 
podmetnuli bombu, od eksplozije zapalila potleušica u 
blizini, ona Vangelisova, ali se srećom vatra nije proširila 
pa nismo svi nastradali u požaru!

kad smo već kod toga, vrijedno je spomena ono na šta na-
iđoh danas u štampi u članku iz prošlih vremena koji govori 
o zloglasnom klanu Hasanpulis, u okviru kojeg je bio prilo-
žen i originalni članak i to na tadašnjem službenom jeziku, 
počinjao je ovako nekako: “Klan Hasanpulis se sastojao od 
trojice Turaka iz mjesta Mamonia u okolini Pafosa...” 

Klan Hasanpulis se sastojao od trojice Turaka iz mjesta 
Mamonia u okolini Pafosa, regiji u kojoj je cvjetao krimi­
nal kao nigdje drugdje na otoku. Dotični kriminalci bijahu 
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bjegunci, počinioci raznih zlodjela u više navrata, kako u 
Pafosu, tako i u Limasolu. To je i razlog zbog koga se oni od­
metnuše u planine, i staviše se pod komandu jednog Turčina 
iz Gerovase. Prvi iz klana Hasanpulis, Hasan Ahmet Pulis, 
bio je aktivan u periodu oko 1887., dok su druga dvojica, bra­
ća Mehmet Ahmet Kajmakam i Husein Ahmet Kavunis, dje­
lovali u periodu oko 1894. Kada je 1887. Hasan Ahmet Pulis 
došao u konflikt s jednim Turčinom zbog neke žene, jednoga 
dana je upucao svoga suparnika, dok je ovaj jahao magarca. 
Hasan Pulis je uhapšen i osuđen zbog pokušaja ubojstva na 
sedam godina zatvora, međutim uspio je pobjeći i skloniti se 
u planine. Činjenica što je bio bjegunac pred pravdom nikako 
nije umanjila njegovu žeđ za osvetom. U skladu s tim ubio je 
jednoga po imenu Demosten Hadžijorjis iz Kelokedara kod 
Pafosa jer je ovaj navodno bio ukrao dva grla koja pripadahu 
ocu Hasana Pulisa. Nakon počinjenog ubojstva, policija je 
objavila potjernicu radi hapšenja vinovnika ovog zlodjela, 
međutim nije uspjela saznati ništa o njegovom kretanju. Tog 
dana se sklonio kod nekog prijatelja, da bi se već narednog 
u zoru krišom sklonio u planine. Međutim, gonila ga je ne 
samo policija, već i njegovi neprijatelji. Hasan Pulis je htio 
osvetiti se odgovornom za organizaciju potjere i jedne ga 
je noći sačekao u zasjedi te ga smrtno ranio. Usprkos tome, 
ipak se nije uspio otarasiti tog bogatog Turčina koji je unaj­
mljivao druge ne bi li došao glave dotičnom kriminalcu koji 
se krio u brdima. Boraveći godinu i po dana u brdima oko 
Pafosa, Hasan Pulis je jednog dana pao u groznicu te je bio 
primoran vratiti se u mjesto Mamonia gdje je potom krišom 
boravio. Međutim, policija je saznala za taj njegov silazak 
u Mamoniju pošto je jedna žena obavijestila policiju o tome. 
Policijske snage iz Pafosa i Nikozije su odmah prebačene u 
Mamoniju, prilikom čega je bjegunac uhapšen i prebačen u 
mjesto Ktema. Pred krivičnim sudom u Ktemi, Hasan Pulis je 
optužen za ubojstvo. Pošto je utvrđena njegova krivica, sud 
je većinom glasova donio smrtnu presudu, ali je neposredno 

zatim kazna ipak preinačena u doživotnu robiju. Dok se 
nalazio u zatvoru, uz veliko zadovoljstvo primao je vijesti o 
akcijama svoja dva rođaka na slobodi, za kojima je policija 
uludo tragala. Goreći od želje da se ponovo spoji s njima i 
zajedno s njima opet krene u akcije, pobjegao je jedne noći 
iz zatvora. Međutim, zadobio je ranu na glavi od sablje ko­
jom su tada čuvari bili naoružani. U nastavku je engleski 
šef stanice Jales pokrenuo potjeru za trojicom bjegunaca i 
sve ih pohvatao. Hasan Pulis i jedan od dvojice zatvorenika 
osuđenih za teška zlodjela su ubijeni, dok se treći predao 
pa je ponovo vraćen u zatvor. Ostala dvojica iz klana su s 
vremena na vrijeme silazili s planina i boravili krišom kod 
raznih jataka. Od njih su i dobivali hranu, odjeću, obuću, 
oružje i barut. Obično su boravili u mjestima Pisuri, Alektor, 
Agios Nikolaos, Amargeti i Arhimandrit. Usprkos svemu sta­
novnici tih mjesta su krišom pomagali odmetnike, iako su se 
izlagali velikoj opasnosti zbog važećeg zakona. Pripadnici 
klana Hasanpulis su bili vješti na oružju i odlični strijel­
ci, i zato okršaji s policijom nisu bili kobni po njih niti su 
ih ikako mogli uhapsiti... Međutim, na kraju je jedna žena, 
koja je bila u vezi s trojicom razbojnika i koja ih je primila u 
svoj dom u Kidasiju, odala policiji Pafosa njihovo boravište. 
Brojne policijske snage su se odmah uputile u selo Kidasi 
ne bi li uhapsili razbojnike. Međutim, oni su prvi otvorili 
paljbu na policiju, koja je sa svoje strane uzvratila paljbu. 
Prvi iz klana Hasanpulis, Karvunis, pogođen je metkom i 
ubijen, dvojica drugih (drugi pripadnik klana i njegov drug) 
predali su se policiji. Njihovo hapšenje se dogodilo 5. ve­
ljače 1896. Protiv dvojice uhapšenih pokrenut je proces za 
ubojstvo pred Krivičnim sudom u Pafosu, i pošto su obojica 
okrivljeni, osuđeni su na smrt vješanjem.*

 *	 Članak Viktora D. Petridisa objavljen je u ondašnjim novinama, a po-
novno je objavljen u ciparskom listu Politis 5. siječnja 2009.
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Ciparski pjesnik Tziapuras* je inspiriran klanom Hasa­
npulis napisao stihove:

Hasanpulisa ljuto pleme
Letješe ko sokoli što nemaju breme
U odorama za svako bogovetno vrijeme
Čas u turskoj šetaše, a čas li u grčkoj
A što im dođe glave, mogu zahvaliti jednoj ženskoj

jedan rođak nam je često spominjao nekog zemljaka iz 
sela koji je bio i daleki rođak naše familije, da su mu dje-
ca posrnula i upetljala se u podzemlje, klubove, kabaree, 
reketarenje i slične stvari, čak su im pripisivali da su radili 
i kao plaćene ubojice; naš rođak naravno nije odobravao 
sve to i zaključio je da je za to što su tako završili bila kriva 
njihova majka (koja nije bila u rodu s nama) jer je njihov 

 *	 Hristodulos Tziapuras, pjesnik i jedan od najpoznatijih pučkih bardova 
onog vremena, rodom iz Pafosa.

otac (i naš rođak) bio vrlo dobar čovjek, usprkos tome što 
je kao “mladić ubio čak dvoje–troje ljudi”, ali taj nije ubijao 
bez razloga, kako nam je precizirao s dužnim poštovanjem, 
uvijek je imao svoje razloge, “jedan mu je htio dirati se-
stru”, i imajući u vidu o kojem se vremenu radi, vjerojat-
no joj se malo više smješio, a onaj drugi “mu je oteo cijelu 
njivu”, izgleda da su imali imovinskih razmirica o nekom 
komadićku zemlje, a što se trećeg tiče nije baš točno znao 
što je bilo s njim, ali mu je sigurno nešto debelo skrivio, jer 
naš “rođo” nikada ne bi ubio bez razloga a kamoli “zbog 
novaca”, bio je “čovo čestit baš ko što sam i ja”, završio bi 
tetak koji je bio svestrana ličnost, između ostalog sudionik 
pokreta eoka (i to u njegovoj drugoj fazi…)*

između ostalog smo se u onoj “bakinoj noći” prisjetili i 
pokreta eoka, prvog i onog drugog, pogotovo ako se ima 
u vidu da su svi članovi bakine obitelji bili članovi pokreta 
eoka, mislim, onog prvog; borili su se, bivali osuđivani 
na robiju, a kad je Grivas** zatim organizirao pokret eoka 

 *	 Pokret eoka ii (1971.) bio je nacionalistička paravojna organizacija koju 
je osnovao desničarski general grčke vojske Georgios Grivas s ciljem da 
se po svaku cijenu postigne ujedinjenje s Grčkom, u početku u suradnji 
s ciparskim arhiepiskopom i prvim predsjednikom nezavisnog Cipra, 
Makariosom, a kasnije pomoću terorizma i zastrašivanja, da bi na kraju 
ulazila u oružane borbe, protiveći se Makariosovoj politici koja se za-
lagala za suverenitet Cipra, a za uniju s Grčkom samo u okviru realnih 
mogućnosti. Akcije pokreta eoka ii sastojale su se od diverzija, krađa 
oružja, eksploziva i napada na policijske stanice i vozila. Kasnije je bilo 
i krvavih okršaja u kojima su žrtve uglavnom bili pobornici Makariosove 
politike. eoka ii je podržala puč koji se dogodio 15. srpnja 1974. nakon 
čega je uslijedila operacija Atilla turskih oružanih snaga, i njihova inva-
zija i okupacija sjevernog dijela Cipra; eoka ii je aktivno sudjelovala 
u nemilim događajima nakon turske invazije otoka i čak štoviše snosi 
odgovornost za pokolje i druge okrutnosti, od kojih su neke čak oka-
rakterizirane kao zločini protiv čovječnosti od strane un–a (op. prev.).

 **	 Georgios Grivas (1897., Nikozija–1974., Limasol) kontroverzna ličnost, 
poznat i po pseudonimu Digenis, bio je ciparski general grčke vojske. 
Organizirao je i vodio vojni dio borbe Ciprana za ujedinjenje s Grčkom 
(eoka). Poslije postizanja neovisnosti od V. Britanije (1960.) i osniva-
nja Republike Cipar (1971.), stvorio je organizaciju eoka ii (1971.), koja 
se smatra terorističkom organizacijom. Danas Georgiosa Grivasa slavi  
ciparska država zbog njegove uloge u pokretu eoka (op. prev.).
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ii da bi maknuo Makariosa*, skoro svi njeni rođaci su ga 
podržali, svi osim bake koja je bila i ostala vjerna Makariosu.

usprkos tome što je dobro znao koja su bila bakina uvje-
renja, njen brat Dimos je posjetio djeda da bi ga uvjerio 
da pristupi pokretu eoka ii, baka je tada odsječno rekla 
djedu, “ako baš hoćeš idi, ali se ne vraćaj, zamandalit ću 
vrata!” i usprkos tome što moj djed nije pristupio pokretu, 
ona nikada nije oprostila bratu što ga je pokušao vrbovati 
i umiješati u čitavu stvar; čak štoviše, kad je na dan puča 
naišla na njega negdje u vinogradu kako se šepuri držeći 
kalašnjikov, mislim da je čak htio da se s njom našali i kaže, 

“ode glava tvog Makariosa”, pljunula mu je u lice i nije s 
njim razmijenila više ni riječi dugi niz godina. Možda se u 
međuvremenu svašta događalo, možda se “njen Makarios” 
ipak na kraju izvukao, otišao, pa se poslije vratio i nakon 
tri godine umro, možda su na Cipar došli i Turci i štošta se 
promijenilo, ali je Despina prznica ostala stabilna u svojoj 
odluci, događalo se da se sretne s bratom na svadbama, čak 
i vrlo bliskih ljudi, rođaka, ili po sajmovima, ili pak da se 
sretnu na ulici ili u crkvi licem u lice, ne bi mu uputila ni 
riječ, mnogo vremena kasnije i prije no što će se ozbiljno 
razboljeti, mislim da mu je rekla jedno suho zdravo tek tako 
u znak pomirenja, kao primirje, da se razrijedi zla krv, da 
bi se i ona mogla ispovijediti i pričestiti. 

“tako mu je i trebalo, uništili su nam domovinu sa svim 
tim svojim čojstvima, doveli nam Turke”

“umjesto da su se išli boriti, pravili su se važni odavde 
sa sigurnog”

 *	 Makarios iii. — rođen je kao Mihail Hristodulu Muskos 1913. u Pafosu, 
bio je ciparski crkveni velikodostojnik i državnik, arhiepiskop ciparske 
crkve (1950.–1977.) i prvi predsjednik Cipra (1960.–1977.). U svoja tri 
uzastopna mandata kao predsjednik države uspio je preživjeti četiri po-
kušaja atentata i državni udar. Umro je od srčanog udara 1977. u Nikoziji. 
Ciprani ga smatraju svojim “ocem nacije” ili etnarhom (op. prev.).

“a tek oni iz pokreta eoka ii koji su pobili one nevine 
duše koje su pokopali tu iznad našeg sela”

“a gdje točno?”
“malo ih je koji znaju, pričaju da su ih prvo zakopali 

drugdje, ali je iste noći Bayrak* u vijestima objavio gdje 
točno, pa su promijenili mjesto da ih nitko ne nađe”

“obavezali su ljude iz sela koji su imali kamione da ih ci-
jele noći prevoze do kamenoloma, ako se ne varam, a onda 
su ih opet premjestili, ni u smrti im ne daju mira”

“i gdje su sada zakopani?”“
“zar po našim poljima? po onima koja su kraj potoka? 

gdje ste se igrali kao djeca, tamo uz ledinu gdje ideš sve 
dok ne naiđeš na stabla rogača, mislim da su tamo gore, 
Bog da im dušu prosti”

“zar još treba da ih žalim, pa to su Turci! zar su nam malo 
zla nanijeli?”

“nemoj tako, sestro, grijeh je, izveli su ih iz njihovih do-
mova, poveli ih u nepoznato i ubili, čak je među žrtvama 
bilo i dječice, kažu, zato bolje muči, grehota je”

u našem su selu u masovnoj grobnici pokopani Turci s 
Cipra, to svi znaju u okolici, pa i šire, nisu ih ubili naši ze-
mljaci iz sela, “donijeli su ih izdaleka, zakopavali ih cijelu 
noć i onda otišli”, bilo je to ‘74., tada se svašta događalo

“pa dobro zar tolike godine da nitko ništa ne kaže o tome? 
ali reci mi molim te, govori li tko uopće o svemu tome”

recimo da su tada bila druga vremena, a onda su pri-
je nekoliko godina odlučili da tamo gdje su po pričama 
zakopani postave antene za mobilnu telefoniju, i čim se 
pročulo da dolaze kopati otišli su neki naši susjedi iz sela 
i iskopali većinu kostiju pa ih odnijeli i zakopali na drugo 
mjesto da ih ne bi slučajno otkrili pa da ispadne da smo mi 
krivi za sve; i tako kad su nedavno došli ljudi iz komisije 
za nestale osobe koja traga za masovnim grobnicama uz 

 *	 Bayrak — radiostanica turskih Ciprana osnovana 25. prosinca 1963.
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pomoć uzoraka dnk, bilo naših ili Turaka, našli su mjesto 
izrovano i svega nešto malo kostiju, pitali su ali opet nitko 
nije znao ništa o svemu tome”

“dobro govoriš, ima toliko obitelji koje iščekuju s neiz-
vjesnošću da saznaju bilo što, za svoju djecu, za svoje, to-
like godine čekaju”

“Marula, zaboravih ti reći, vidjela sam u novinama o 
Panajotisovom sinu”

mi nismo poznavali gospodina Panajotisa, bio je završio 
za učitelja pa je živio u gradu, gdje je i radio, imao je dvi-
je kćeri i jednog sina, moja majka se sjeća njegovog sina, 
bio mu je najstarije dijete, ”dovodio ga je ovdje gore, bio 
je tako visok, mršav, kao čempres, lijep i miran, a bio je 
veoma dobar učenik”, dičio se gospodin Panajotis svojim 
sinom, “taj će daleko dogurati”, govorio im je, “i jednog 
dana će o njemu pisati u novinama”

 

 
†

U subotu 15. listopada 2007. će se održati sprovod 
našeg voljenog sina prvenca, brata i ujaka

A nd  r easa     P.  N e o fitua   

rođenog 1954., maturanta Druge tehničke škole 
u Limasolu, pješaka rezervista 132. pješadijskog 
bataljuna kome se gubi svaki trag nakon druge 
faze invazije turskih vojnih snaga. Posmrtni ostaci 
su mu pronađeni u masovnoj grobnici zajedno s 
ostacima još petero osoba, u okolini Famaguste, 
oblasti pod okupacijom, izvršena je i identifikacija 
ostataka na temelju genetskog materijala uzetog 
od njegovih roditelja.

Pozivamo sve kojima je ostao u lijepom sjećanju 
da prisustvuju misi zadušnici koja će biti služena 
u hramu Svih svetih u subotu 15. listopada 2007. 
godine, u tri sata poslijepodne. 

Obitelj će primiti sućut u crkvi, prije mise za- 
dušnice. 

Posmrtne govore će u ime njegovih profeso-
ra održati gospodin K. H., kao i L., starija sestra 
pokojnika. 

Poslije mise bit će poslužena kava u roditelj-
skom domu pokojnika.

Majka, sestre, bliža i dalja rodbina
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